«Балтийскому Бродвею» 10 летКалининградские бренды

Первое, что говорят прилетающие в Калининград москвичи: ах, какой воздух, морем пахнет. А когда открываешь багажник, чтобы кинуть туда чемодан, вроде бы незаметно смахиваешь песок, отбрасываешь подальше купальник и непросохшее полотенце, слышишь за спиной вздох залетной столичной птицы: «Мне б так жить!» В любой непонятной ситуации и любую свободную минуту махнуть на море проветрить мозги и прийти в себя, - modus operandi жителя провинции у моря. Калининградцы, наверное, гордятся даже не тем, что у них есть море, - море есть много где, - а тем, что оно вот тут вот, рядом, сел на машину и через полчаса ты там, где твое персональное место силы.

На второе место по популярности я бы поставила янтарь. И хотя жители Калининграда и особенно жительницы не так уж часто используют национальное достояние в качестве украшения, - янтарные развалы и магазины, где его продают, остаются неизменной точкой для завоза туда гостей всех без исключения рангов. А словосочетание «в Калининграде сосредоточено 90 процентов мировых запасов янтаря» хоть раз да и вырвется. Ну и Музей янтаря - обязательный номер экскурсионной программы.

Вокруг все янтарное - от муравья на брошке до концертного зала. Местным набило оскомину, но кто их спрашивает. Раз Калининград, то портрет президента будет из янтаря, и герб, и икона. Сила бренда в том и состоит, - раз приклеилось, никаким скипидаром не ототрешь. Вроде попытались сделать из янтаря что-то более ценное, чем камень для не очень талантливых поделок местных ремесленников-ювелиров, но пока что-то не очень получается. Зато за десять лет разговоров реализована идея, с которой носились все это время власть предержащие, — янтарная биржа. Янтарный комбинат, единственное добывающее этот минерал предприятие в России, - теперь продает камень на аукционе. Со свистом продает, кстати сказать.

Евгений Гришковец в одном из интервью как-то обмолвился, - чем, говорит, калининградцам гордиться, тем, что у них на помойках чайки, а не голуби? Больше, мол, и нечем.

За десять лет писатель, актер, режиссер, сценарист от упреков к местной публике «меня не любят в Калининграде, не дают выступать» получил свободный доступ в Калининградский областной драматический театр, афиши с его именем практически не снимают, а спектакли идут с аншлагами. Что же еще смотреть на главной, так сказать, нашей сцене, как не любимого писателя, актера, режиссера, сценариста? Да и чаек на помойках я бы зачла. Чайки у нас жирные.

Кафедральный собор на острове Канта имеет судьбу не менее трагическую, чем Королевский замок, призрак которого бродит по Калининграду со времени взрыва его стен в 1968 году и окончательного сноса в 1973-м. Кафедральный собор взялись восстанавливать добровольцы-общественники и по существу провели не реставрацию, а консервацию, но сегодня уже никто в этом не признается. Хотя о неудачной пластической операции, нанесшей собору вреда едва ли меньше, чем бомбардировка английской авиации, свидетельствуют залитые бетоном стрельчатые арки вместо оконных витражей. Но народу, и местному, и приезжему, нравится, - старина, готика, органные концерты, могила Канта, Медовый мост, увешанный намертво приковавшими себя друг к другу железными замками новобрачных. Да и место красивое, парк в центре города.

Например, на водочных этикетках или спичечных коробках. Остается коммерческой тайной хозяйствующего в соборе субъекта, но, по ощущениям, с многочисленных товаров картинки с покатой крышей и башни с часами просто исчезли. Зато остались в многочисленной рекламно-туристической продукции. И на том спасибо. Потому как в Калининграде Кафедральный собор — король всех калининградских брендов, судя по частоте использования его изображения. Опять же, - не считая Королевский замок, которого не существует.

Новейшая история калининградского общепита начиналась с таких легендарных заведений, как «Универсал», «Валенсия», «Монетный двор», «Солнечный камень». Выжил только последний, не претерпев за десятилетия заметных изменений, как и Россгартенские ворота, - исторический памятник, в котором он располагается. Всем перечисленным основоположникам ресторанного бизнеса в Калининграде свойственна была некая пышность, - пафосность обстановки, сервировки, мебели, драпировки. Этакая фальшивая позолоченная роскошь тех времен, избежать которой удалось, пожалуй, «Универсалу» - все-таки его хозяин украсил свое произведение настоящим, а не новодельным антиквариатом. Кухня везде была под стать внешности — многостраничные меню, экзотические названия, много майонеза и мяса. Народу требовалось насытиться, о здоровой пище и вегетарианстве он почти не слышал.

За десять лет тренд сменился кардинально. Власть в Калининграде захватили сетевые кафе - «Фест», «Табаско», «Круассан», где все унифицировано, - от подачи блюд до хорошего-плохого персонала. Лидерство, - по моим личным оценкам, - держит «Круассан» с французской/европейской кухней и собственной выпечкой, развившейся еще и в успешную сеть пекарен «Кенигбеккер». «Круассан» - кафе и для спешащего горожанина, и для туриста, и для влюбленных парочек, и для друзей, - просто, понятно, доступно, не очень дорого. И да, - в общем и целом вкусно.

А наследником калининградского ресторанного барокко стала «Резиденция Королей», ресторанно-развлекательный комплекс с обширной программой времяпрепровождения — от свадебных банкетов до воскресного бранча с детьми. Изначальный замах на кенигсбергскую аутентичность не оправдался, но привлекательный, особенно для туристов, объект вполне себе удался, - дикая смесь кухонь, королеволуизиных залов, а-ля замковых стен и башен, игровых площадок вызывает, по меньшей мере, любопытство масштабом и размахом.

Калининградский ритейл - пионер российского супермаркет-строительства. Мало кто об этом помнит, но первые магазины-гиганты с огромным ассортиментом продовольствия и стройматериалов появились здесь, у нас. Какая-нибудь Астрахань по привычке отоваривалась на базаре, выбирая в одном ряду воблу и спелый арбуз, когда житель Калининграда уже ехал на Горького в «Викторию» или на Советский в «Вестер», или в «Бауцентр» на Озерова. За последние десять лет по форме мало что поменялось, о российской экспансии, которую предприняли передовики калининградской торговли, пришлось забыть после кризиса 2008 - 2009 годов. На пятки прежним лидерам наступает новая агрессивно развивающаяся сеть мирового бренда Spar. 

На самом деле Калининград создал много. Можно перечислить. «Автомобиль БМВ, собранный в Калининграде», шпроты рыбколхоза «За Родину», диваны фирмы «Максик», колбаса «Калининградский деликатес», мирамистин, полуфабрикаты «Золотого петушка» и «Мираторга», нефтяная платформа Д-6, Битрикс, «Калининград Сити Джаз», «КД авиа», наконец, вечная ему память. Не все назвала, не все это бренды по терминологии маркетинга, но все это сделано в Калининграде умными и работящими людьми, обладающими своеобразным чувством юмора, твердо знающими, что «Родина — это не мать, а отец», длину автомобильной очереди на границе, пойдет ли дождь к выходным и что-то там из Канта про звездное небо над головой.

В итоге на колонну на площади Победы логично водрузили орден Победы. А символа так и нет. На торжественном приеме в честь 70-летия Калининграда Алексей Архипович Леонов, первый космонавт, вышедший в открытый космос, бесконечно уважаемый земляками, вдруг произнес: «Десять лет я просил, чтобы в Калининграде открыли детскую парусную школу. Я рад, что теперь она есть и работает, ведь парус — символ Калининграда». Парус. Символ. По-моему, прекрасно.

Фото: архив редакции
Иллюстрация: Анастасия Айрапетянц