«Балтийскому Бродвею» 10 летРазочарования

Чуть больше 10 лет назад – в 2005 году – Калининград отмечал свое 750-летие. Тогда мало кого волновала такая слегка шизофреническая конструкция, когда город, получивший свое имя только в 1946 году, отмечает такую внушительную дату. Как и то, что на сайтах, посвященных празднику, через черточку от Калининграда стоит имя уже не существующего города – Кенигсберг. СМИ абсолютно спокойно писали, что Калининград – это российская такая «мини-Европа с мощеными площадями, фонтанами и скверами», а главным символом праздника стали отреставрированные Королевские ворота, на которые федеральный бюджет послушно выделял необходимые транши на ремонтные работы. На Центральной площади провели огромный по масштабам того времени концерт, который вели Яна Чурикова и Валдис Пельш, а на сцене кривлялись еще относительно молодая Лариса Долина, Александр Маршал, Надежда Бабкина, еще совершенно молодой и несуразный Дима Билан, Филипп Киркоров в распахнутой настежь белой рубашке и прочие представители тогдашнего поп-бомонда.

И, кажется, впервые Первый канал решился тогда показать в своем эфире кадры с такого крупномасштабного мероприятия из Калининграда. То есть из серого, мало кому интересного города (как он тогда представлялся в коллективном бессознательном среднестатистического россиянина), где когда-то был рыбопромысловый флот (и надо обязательно добавлять, что в «90-е его распилили на иголки») и есть база Балтфлота (который, к счастью, никто на иголки не пилил). Статус того, что это теперь «мини-Европа» с брусчаткой на центральных магистралях, узкими улочками, скверами и духом Канта, зависшим где-то в облаках над Домом Советов, а не «чемодан без ручки» и набор декораций, случайно выросших вокруг важного для России военного объекта, подтвердил и Владимир Путин. В «гостевом журнале» Королевских ворот до сих пор можно найти запись, где глава государства поздравляет город с 750-летием (тем самым этот странный галлюциноз с юбилеем был легитимизирован уже на самом высоком уровне).

Что администрация паблика «ВКонтакте» с говорящим названием «Русская смерть» никогда не запостит из города ни одной фотографии и вообще будет обходить его стороной, потому что хэштеги «боль», «тлен» и «пустота» - это точно не про самый западный город страны. В Калининграде есть своя собственная авиакомпания «КД Авиа» с регулярными рейсами в Западную Европу. В 2005 году открывается концертный комплекс City Park и становится понятно, что структура развлекательного рынка сильно изменится. На открытие концертно-развлекательного комплекса везут немцев из Camouflage, и это, конечно, не Depeche Mode, как мечтается многим, но тоже в каком-то смысле «легенда синти-попа». Потом там будут и De/Vision, и Марк Алмонд и сам Эмир Кустурица со своим No Smoking Orchestra. Вот еще несколько лет, и из Калининграда получится почти что такой бюджетный Гданьск в составе РФ с небольшими улочками, брусчаткой, черепичными крышами (где их удалось сохранить) и Королевским замком. Но, как любят говорить дикторы федеральных каналов в экстренных ситуациях, «что-то пошло не так».

Примерно через 4 года после громкого юбилея «КД Авиа» начнет процедуру банкротства — региональная авиакомпания окажется непосильной роскошью для калининградского рынка. Компания, которая в свое время входила в число лучших в регионе, долго еще будет мелькать на слайдах областного правительства, когда на оперативных совещаниях будет заходить речь о главных должниках по заработной плате. Бывшие менеджеры среднего звена, которых кривая судьбы заставит переквалифицироваться в грузчиков, долго будут хвастать своими «раздутыми», по меркам того времени, зарплатами («за то, что ничего не делали»), новым коллегам. После того как авиакомпания ушла с рынка, региональная антимонопольная служба была вынуждена начать долгую и тяжелую битву с крупными федеральными авиаперевозчиками, которые якобы взвинтили по отдельным российским направлениям цены, после того как сделались монополистами. Банкротство «КД Авиа» - явный сигнал региону, что мечтать можно о многом, но жить приходится по средствам (или, к сожалению, банальное – «не жили богато, нечего и начинать»). История краха частной компании поставила крест и на идее международного хаба в Калининградской области: аэропорт «Храброво» в калининградском фольклоре называется «Рейхстаг» (потому что жутко напоминает те полуразрушенные артиллерией здания из советских фильмов о войне).

Как рассказывал владелец комплекса, цифры по зрителям в тысячу-полторы человек для последних концертов он уже считал вполне приличными. Тот же Кустурица собрал на своем выступлении примерно тысячу человек. «Руки Вверх!», со своей оголтелой, сбивающей с ног даже совсем уж закомплексованных снобов поп-музыкой, соберут в два раза больше именитого сербского режиссера. И это в какой-то степени приговор местному концертному рынку: можно сколько угодно клясться на крови в верности к группе Pompeya, но удел англоязычной русской инди-волны в Калининграде – это малый зал «Вагонки», в то время как «Руки Вверх!» и прочая «дискотека 90-х» будут собирать большой ДС «Янтарный». Можно сколько угодно вспоминать брусчатку, которая «почти такая же, как в Берлине», но законы промоутерского бизнеса здесь, скорее, будут напоминать об условном Саратове, чем о Западной Европе.

Менеджмент клуба «Вагонка», наверное, много может рассказать об этой печальной ситуации. «Самый западный клуб страны» набил много кровавых шишек об эту непробиваемую стену. В каком-то смысле с заведением произошел стандартный идеологический кульбит, свойственный всем борцам с режимом: поверив в то, что социальные перемены невозможны, бывшие бунтовщики быстро переключаются на защиту существующего порядка вещей. Притом с таким рвением, что кажется, что они с самого рождения стояли под знаменами охранителей и консерваторов. У «Вагонки» сформировалась своя обойма проверенных артистов, и всем было понятно, что если в город внезапно везут новомодный Tesla Boy, то значит, через какое-то время привезут «Би-2», чтобы разобраться с финансовыми дырами. Эта практика все-таки оказалась порочной: концерты в клубе стали проходить реже, публики там собиралось меньше. В Калининграде появился новый клуб Yalta, который притащил в город артистов, о существовании которых в одном из самых старых клубов страны, может, даже и не подозревали. И все это можно было бы назвать просто частными проблемами команды Андрея Левченко (кого вообще должны волновать проблемы частного бизнеса, кроме его владельца?), но среди горожан существует некий общественный договор, что «Вагонка» - это альфа и омега нашей, калининградской идентичности.

Если у кого в кризис и продолжается активно концертная жизнь, то это светлогорский театр эстрады (правда, история эта была запущена не без вливаний со стороны областного бюджета). Команда Николая Цуканова хотела, видимо, сделать из Светлогорска «нашу Юрмалу», но получилось, скорее, этакое пред-олимпийское Сочи с патриотическим ревом группы «Любэ» и шутками от кавээнщиков про связь между Обамой и геями.

А пока «веселые и находчивые» шутят, в Светлогорске продолжается скандал со строительством апарт-отеля на склоне возле солнечных часов. Застройщик тихой сапой увеличил этажность объекта: теперь высота отеля должна составлять около 50 метров. Калининградские архитекторы наперебой голосят о том, что «стакан» просто поломает об колено архитектурный облик Светлогорска и что никому лучше от этого строительства не станет: малоэтажная постройка города, по мнению противников стройки, - это залог его туристической привлекательности. И «стакан» попросту поставит крест на дальнейших инвестициях в эту сферу. И это еще один сигнал про то, что «российской Европы» здесь пока не получается: история была остановлена по личному распоряжению Николая Цуканова (хотя формально у застройщика даже разрешения на строительство не было, и не очень понятно, почему губернатор бросается останавливать стройку, хотя его полномочия в таких вопросах весьма условны).

За прошедшие 10 лет мы много чего теряли: порой эти потери были объективны, порой нам не хватало смелости и гражданской солидарности, чтобы защитить то, что нам дорого. Впрочем, на каждую нашу жертву, на каждое наше отступление и потерю у сторонников позитивистского подхода к калининградской истории найдется миллион возражений в духе, что вкладывать бюджетные деньги в светлогорский «Янтарь холл», а не в строительство онкологического центра - это правильно («потому что «Янтарь холл» будет зарабатывать»), что «стакан» поможет Светлогорску развиваться и так далее. Но есть один момент, на который даже совершенно невменяемым оптимистам с расширенными зрачками трудно будет дать ответ: в 2005 году мы вместе с Владимиром Путиным отмечали 750-летие города, в прошлом месяце мы вновь справляли наш главный городской праздник. Но речь уже шла о 70-летнем юбилее города. Президент в стране все тот же, но вот 100 лет истории куда-то пропало. За эти призрачные 100 лет мы потеряли многое и многих. В конце концов, в эту вычеркнутую эпоху умещается так много важного для культурного бэкграунда города: и Кант, и Гофман, и разрушенный Королевский замок, который сейчас вроде бы собираются восстанавливать, но нет никаких гарантий, что мы не обнаружим на месте Королевской горы новый торговый центр с пристроенной для приличия башенкой.

Мы закрывали глаза в городе, где гала-концерт снимал Первый канал, а на сцене бесновался Филипп Киркоров, нам казалось, что когда мы откроем глаза, то бесноваться там уже будет хотя бы Дэйв Гэан. Но вместо поджарого британца мы видим сальто Олега Газманова. Наш президент поздравляет нас с 70-летним юбилеем города, как будто бы коварные «национал-предатели» стерли ему память, и он позабыл, что в 2005 году поздравлял город совсем с другой датой.

«Особый регион»? Территория опережающего экономического развития? Ощетинившийся в сторону ближайших соседей головками «Искандеров» западный форпост великой страны? Город, где впервые в Советском Союзе на стене появилась неровная надпись «Depeche Mode»? Просто «янтарный край»? Нам нравится фантазировать про Калининградскую область, что это вот такая вот необычная территория с брусчаткой, немецкими зданиями и где «Единая Россия» никогда не увидит на мониторах заветных цифр в 146 %. Но насколько реален этот фантом? И если не 146 %, а где-то 30 %, то это действительно большая разница?

Если мы такие особенные, то почему за 10 лет с нами не произошло ничего такого чудесного, чтобы выделяло нас среди всех остальных? Почему нам так нравится Олег Газманов? И, словно в каком-то гипнотическом трансе, нам только и остается, что повторять вслед за беснующейся на сцене фигуркой: «Дуб - дерево, олень - животное, Россия – наше Отечество, смерть неизбежна, балтийский берег – рыжая заря».