Читайте с «Выражением»Вероника Юстратова и слово как манифест

В 2023 году идеологи турнира выразительного чтения «Выражение» и его соорганизаторы «Фестивальная дирекция» подготовили для читателей «Твой Бро» углубленное знакомство с калининградскими авторами и их произведениями. Герои спецпроекта рассказывают о своём мире, творческих процессах и местах силы, где рождаются их книги. Приятного погружения!

Я родилась и проживаю в Калининграде, являюсь представителем одной из самых классических профессий, но моя работа связана не только с книгой как артефактом и первоисточником знаний, но и с текстом как таковым в его множестве форм и проявлений. А ещё с культурным менеджментом, социальным проектированием, пиаром, региональными научными исследованиями, популяризацией чтения среди молодёжи, вечным поиском себя и, конечно, творчеством.

Первый стих ко мне «пришёл» лет в 9. Помню, что он был бесконечно добрым, но в то же время меланхоличным. Он был о море и большой дружной семье. Такой семье, которой нам не суждено было стать. Детская рефлексия очень показательна — именно ей подвластно открывать в человеке творческий поток, подталкивать на путь новых смыслов и ориентиров.

Особенно ярких озарений я помню немного, были долгие перерывы, а были, наоборот, периоды сильного вдохновения в ответ на череду переломных жизненных моментов и эмоций. Сколько текстов получилось создать? Пятьдесят, сотню, может больше — не каждое произведение получает право жить долго и счастливо. С 2017 года был период активной концертной деятельности — мы (молодёжное поэтическое сообщество LOS POETAS) выступали в барах и музеях, на улицах и променадах, в библиотеках и на крупных городских событиях. Слово было нашим манифестом. Точнее, беззаветная любовь к Слову.

В данном интервью я не буду делиться с вами личными достижениями. Лучше расскажу о проекте, на создание которого меня вдохновила Калининградская область — самый уникальный, всеобъемлющий в своём пространственном, историко-культурном и нравственно-эстетическом развитии регион нашей огромной страны.

«Контексты. Расселение» — это концептуальный сборник с работами молодых калининградских поэтов, прозаиков и фотографов, посвящёнными самым удалённым уголкам сельской местности нашего региона. С чем у них ассоциируется калининградская деревня? С натуральным хозяйством, соседскими разговорами, сельскохозяйственными породами животных, гармонией природы, свежим воздухом, размеренным ритмом жизни. Сельчане в свободное от ведения хозяйства или работы время занимаются рукоделием, ремеслом, садоводством, в зависимости от сезона собирательством ягод и грибов, реже — рыбалкой, охотой. Эти образы также нашли своё отражение в книге. Многие из авторов родились в малых городах и посёлках, а теперь трепетно сохраняют эти воспоминания в произведениях. Через синтез литературных текстов и художественных снимков мы показывали красоту нашего края — места, к судьбе которого мы не безразличны. Места, которое мы глубоко любим, ностальгию от которого проносим в памяти через всю жизнь.

Но «Контексты» — это ещё и проект о людях. Интересных, увлечённых, многоголосых, ярких, разных. Каждый из них — настоящая ценность. Посмотрите через призму их творческого восприятия, через их почерк и объектив, как Село и Город неразрывно связаны между собой, дополняют друг друга и открывают пространство для вдохновения.

Первый сезон, кстати, мы полностью посвятили городу с его урбанизацией, ускорением и монохромностью. Именно работа над изданиями длиной в два года помогла вернуть мне литературный голос.

Мои тексты в сборнике показывают сознательный переход человека от центра к периферии, неважно, ментальный этот переход или физический. Мы живём в мире красоты и гармонии, главное не бояться её по-настоящему разглядеть. Первый текст отсылает, например, в хтонический посёлок Чехово Багратионовского округа, а второй — к любимому карьеру «Мечта» в мкр. Прибрежный (часто гляжу на белочек в сосновом бору, верный способ отвлечься от рутины).

Творческий процесс — это почти всегда существо бессистемное и иррациональное. Интуитивный подход тут встречается с эмпирическим, мысль начинает стучать по голове как дятел по берёзе, а ещё вспоминается уйма невыполненных пару десятков лет назад задач. Выдохнешь, поставишь мессенджеры на беззвучный, отринешь внешнее, поймаешь нужную тональность, запишешь на самом краешке ежедневника (чтобы случайно не «залезть» в перечни записей бытовых и рабочих) первую строчку…и вот — твоя остановка. Трамвай нервно дребезжит в попытке высадить в нужном месте очередную партию уставших после непростого буднего дня горожан. Только вот строка уже написана. И лирический герой робко появляется на свет. «Выйду на следующей, чтобы не терять ценный момент единения с Эвтерпой» — думаю я, оставляя за стеклом тусклое мерцание фонарей и снова погружаясь в подсознательное.

Нельзя быть голодным, иначе мысли разлетятся по аналогии со взвешенными частицами в броуновском движении. Ещё люблю звенящую тишину, но в современных реалиях это трудно вообразить. Медиаполе — шумное, музыка — затягивающая, разговоры людей в трамвае — странные (улыбается).

Калининградский поэт Саша Бурый говорит о своём творчестве «меня пишут стихи». Меня пока не пишут, однако всё прочнее деятельность творческая, общественная и профессиональная перемежаются. Это не было моим выбором. Просто так получилось. Кто-то рефлексирует в живописи, кто-то создаёт игровые вселенные. Я пишу текст.

По долгу работы я читаю калининградских авторов постоянно — отслеживаю все новинки, перелистываю региональную классику. Большинство авторов знаю лично и с радостью анализирую для себя их произведения. Однозначно рекомендую поэтические сборники Евгения Журавли «Стихи.я» и Андрея Ренскова «Части целого», собрание сочинений в 5 томах Олега Глушкина, исторические новеллы Раисы Минаковой «Балатонское лето», детские сказки Екатерины Смолевой «Молокот и Малокот», сетевой роман Никиты Ковальчука «Свист на горе».

На вопрос, способствует ли Калининград моему творчеству, отвечу строками:

мне дышать бы ливнями майской осени
с Гофманским Дон Жуаном.
у родного глаза домов раскосые –
серые океаны.
с Кёнигсбергским небом,
балтийским холодом
радость случайной встречи.
я стою в обнимку с бетонным городом
с клятвой в любви ему вечной.

Тексты рождаются очень по-разному. От часа до нескольких лет. От чего это зависит? Неясно. Бывает, что просто ещё не время, поэтому написанное отправляется в ящик стола «подрастать и набраться слов».

На появление сборника «Контекстов» от стадии пустой страницы макета в ворде и до получения тиража в зоне отгрузки ушло 3 месяца. Это стало возможным благодаря слаженной работе команды издательства «Калининградская книга» (менеджер издательства Лера — тоже участник проекта «Контексты»), ну и моей личной страсти, энтузиазму в создании этого продукта.

В работе с отдельными своими стихами меня редко ограничивает дедлайн, поэтому процесс создания не стремится к шаблонному. Значит, опишу нетривиальный пример: на кафедре вызвались помогать в оцифровке фундаментальных трудов отправившегося в мир иной профессора — огромный кабинет, коробки с книгами и деловыми бумагами, а среди чертежей и карт — страницы с нотами и стихами. Момент таинства. Погружение уже не в профессию, а в личность человека. После нескольких часов интенсивной монотонной работы по сохранению рукописных источников коллеги по научному цеху уходят. Я тоже тороплюсь выступить на рождественском вечере поэзии в месте неподалёку. И тут — ступор. Стою в дверях, а кабинет не отпускает. Сажусь, начинаю записывать:

<…> корни точат о камни волосы.
бесподобно.
быть богом просто,
быть простодушным богом,
молящимся тихим голосом,
быть подростком,
отцветшим колосом,
быть не слабым, а сострадающим.
ящерка бегает,
бегает ящерка. <…>

На одном сбивчивом дыхании я пишу текст о своей бабушке. За окном давно стемнело. Выбегаю на запланированную встречу (меня как раз ставят в конец программы мероприятия), но ещё долго нахожусь где-то глубоко в собственных мыслях, не запоминая прохожих, лиц, почти не слыша весёлого смеха друзей и аплодисментов зрителей. Поэтический флёр.

Новости проекта «Контексты», а также моё профессиональное с элементами художественного творчество хранится на ресурсе любимой Калининградской областной научной библиотеки. Это мой второй дом. Поэтическое ремесло в сети не публикую, поскольку каждое слово в определённый момент времени начинает иметь новую трактовку, проживая цикл отдельно от автора.

• Александр Дубровский и абсурдная обыденность
• Алексей Попадин (Весин) и социальное фэнтези
• Ксения Август и стихи о свете внутри нас

Фото: Женя Фернандо