Читайте с «Выражением»Александр Дубровский и абсурдная обыденность

В 2023 году идеологи турнира выразительного чтения «Выражение» и его соорганизаторы «Фестивальная дирекция» подготовили для читателей «Твой Бро» углубленное знакомство с калининградскими авторами и их произведениями. Герои спецпроекта рассказывают о своём мире, творческих процессах и местах силы, где рождаются их книги. Приятного погружения!

В плане творческой деятельности я, скорее, междисциплинарный художник, опирающийся на текст. Один из моих проектов, составляющих «визитную карточку» — Текстограм — блог, который частично перешёл сейчас в канал в «Телеграм». Кроме этого, я один из кураторов локального фестиваля «СлоVision» — проект сотворчества местных художников и поэтов.

Примерно со старшей школы я писал стихи, посещал литературную студию «Родник» в юности. Прозаические тексты начал писать примерно в 2004-2005 году. Это были попытки создать что-то ритмическое, поэтичное, вязкое, но в прозе. В 2009-2010 году написал несколько текстов — этому способствовало, в том числе, развитие социальных сетей. Общее количество прозаических текстов у меня не слишком большое: где-то в пределах 20-30 рассказов, и 1 законченная сказочная повесть.

Один из проектов, в рамках которого я и ещё три автора в течение 2020 года выступали вживую на общественных площадках, читая свою малую прозу, называется «Прозa LIVE». Так же называется сборник, в который включены короткие рассказы четырёх авторов и составителем которого я являюсь. В этой книге моих рассказов девять, вот их названия: «Конкурент», «Моя Маша», «Конформизм», «Встреча лжецов, «Рассказ о моей бабушке», «Любовь к деньгам», «В подвале», «Как всё по-настоящему», «Расчёска».

Как рождались эти тексты. Выше я сказал, что в 2009-2010 году написанию текстов способствовали социальные сети. Мне нравилось там что-то публиковать. По факту, мои рассказы — это были большие заметки. Мне нравилось описывать всё, что происходит со мной, в ироничном стиле. Также основой для текстов служили воспоминания. Ещё в то время у меня появилась идея проекта по типу «Речи безумного оратора на митинге». Это можно было назвать и своего рода прозаическим стендапом. Обычно в таких текстах в форме монолога разворачивается в абсурдном ключе какая-то простая мысль или повседневное наблюдение. В книгу «Прозa LIVE» я и включил произведения, которые как раз были написаны в тот период.

Основная идея моего творчества, если попробовать её выразить, — показать обыденное странным и абсурдным. Вторая важная идея — это всё реальные события моей жизни. И это же мои субъективные чувства и переживания. Раньше ещё была такая идея: написать честный текст. Что я понимал следующим образом: писать о себе и не приукрашать себя, а, наоборот, даже показать с худшей и болезненной стороны.

Если говорить про сейчас, то идея зарождается из всего. Очень часто — из разговоров, обсуждений разных повседневных событий. Сейчас я слушаю кого-то и представляю, фантазирую, как это сразу же может быть превращено в рассказ. То есть я абсолютно готов перемалывать весь повседневный опыт в тексты.

У меня есть несколько личных артефактов — например, одним из них является капучино. Всегда в кофейнях беру капучино и называю его своим напитком-талисманом. Это никак не связано с писательством и написанием текстов, скорее — это для меня самого формирует часть моего выдуманного образа. Специальные ритуалы для создания творчества мне не нужны. Я сам по себе и для себя — объект творчества.

Возможно, это форма обретения и проявления компетентности. Быть поэтом, писателем, художником — это всё-таки социальный лифт. Твоя другая жизнь может быть скучной, и вот раз — ты писатель, у тебя какой-то социальный статус. Причём для меня это не было мотивом — я всегда в творчестве искал право на реализацию сумасшествия и самобытности. Но если к этому прилагается ещё своего рода социальная роль, особое положение — наверное, это привлекательно.

Из калининградского я кое-что читал в последнее время. Например, книгу Елены Саморядовой «Радио Честно». Могу её порекомендовать. Будет также справедливо назвать моих компаньонов по проекту «Проза LIVE», это: Екатерина Ткачёва, Кирилл Зуб, Екатерина Смолева.

Место жительства моему творчеству способствует. В частности, я люблю немецкие названия городских районов. Район моего проживания — Розенау. И для меня это целая мифология, которую я планирую перенести и на бумагу.

В книге «Проза LIVE» представлены рассказы, которые в основе своей были написаны быстро. То есть буквально в пределах пары часов. Какие-то я, конечно, редактировал и переписывал спустя несколько лет. Сейчас в моих черновиках есть то, что я пишу года два-три, но это означает, что я просто отложил эти тексты и не занимаюсь ими плотно. Что-то вроде небольшой повести я могу написать за месяц-два.

Ёмкие формы — такие, как рассказ — я нигде почти не выкладываю, а вот свои короткие афористические высказывания и графические стихи выкладываю в Телеграм-канале @prozadbroza.

У меня есть конкурент. Я не совсем понимаю, как именно он появился, почему именно этот человек — мой давний знакомый — перерос, метаморфировал в моего конкурента. Но я точно понял, что у меня есть конкурент, и это именно он.

Итак, это мой давний знакомый. Не сказать, что близкий, но… особенно в последнее время довольно часто мы с ним общались. И вроде он уже друг почти, вроде, не такой уж дальний, и не просто знакомый.

Нередко говорил он о своих симпатиях ко мне: что я, мол, «клёвый чувак»… И даже в связи с последним дружески приобнимал и похлопывал по плечу мягкой ладонью. В нём самом вообще много мягкости: мягкий нрав с виду и, кажется, мягкий характер, похоже, будто очень мягкие манеры. Но вот, оказывается, это не совсем так.

Прекрасным летним утром он позвонил мне и спросил, не сплю ли я. Я не спал. Я давно уже — почти месяц — выходил на пробежку, для чего просыпался в шесть. Кстати, на пробежку выходить очень интересно именно ранним утром. Интересно, потому что, с одной стороны, всё предсказуемо, а, с другой, уникально. Ведь в это время на улице вам встречаются строго определённые категории граждан, но они встречаются вам вот так, сразу все, только в это время.

Дворники, подготавливающие город к светопреставлению очередного дня. Сонные хозяева с собаками. Утомлённые алкаши, недопившие со вчерашнего вечера: как-то я шёл и видел, один такой на крыльце закрытого ещё магазина стоял на коленях — в правой руке бутылка, левую выставил вперёд, протягивая своему приятелю. Со стороны выглядело, как посвящение в рыцари.

Когда глаз уже намётан, от таких «рыцарей» вы легко отличаете вполне приличных, пусть и нетрезвых, людей, бредущих домой после затянувшихся гуляний. Ещё спозаранку вам встречаются не слишком радостные трудящиеся, спешащие на работу, редкие рыболовы — я даже решил в итоге: эти, должно быть, в большинстве своём возвращаются с ночной рыбалки ещё до рассвета – настолько редко я их видел по утрам. И, наконец, категория, которой я был особенно рад: мои незнакомые сотоварищи, выходящие на пробежку. Или с целью занятий любой физкультурой (ходьба, подтягивания, отжимания).

В общем, я привык уже вставать рано и выходить на пробежку — у меня под боком в парке стадион. И вот знакомый звонит мне и спрашивает, не сплю ли я. В десять утра. Я, конечно, даже раздосадовался, что он так обо мне подумал. Ведь я встаю в шесть утра и выхожу на пробежку. Он такое предположил, что я мог бы обидеться. И разозлиться даже.

Фото: Женя Фернандо