Сливки с бета-каротиномЯрослав Тимофеев о том, как слушать оперу

Это одно из главных достижений человечества, чудо света, жанр, в котором сходится лучшее, что придумано во всех основных видах искусства.

Опера — пространство измененного сознания, зазеркалье, «дурдом». Нужно заранее это принять и не ждать от нее реализма. Всё в опере — обман: декорации выглядят неправдоподобно; люди, вместо того чтобы разговаривать, поют, да еще и «круглым ртом», в академической манере; логика сюжета — на уровне сценария шестого сезона выдохшегося сериала. Все — обман, кроме одного: музыки. Музыка абстрактна, ей нет никакого смысла нас обманывать, и все остальные обманы нужны только для того, чтобы музыка в нас проникла. Так называемую чистую, бессюжетную музыку бывает трудно понять и воспринять. Опера «заземляет» музыку в пространство человеческих смыслов и сюжетов и за счет этого дарит нам опыт, который нигде и никак больше не пережить. Это как сливки с бета-каротином: говорят, что морковный фреш бесполезно пить без сливок, потому что так бета-каротин не усваивается. В опере музыка — это витамин, а все остальное — сливки, которые позволяют его усвоить.

Конечно, качеством звучания. В театре музыка всегда страдает: декорации гремят; артисты топают по сцене. Много отвлекающего. Концертное исполнение позволяет отрешиться от визуальных (тоже, конечно, важных) средств выразительности и сконцентрироваться на главном.

Мне нравится, как Хибла поет заглавную партию в опере «Норма» Беллини. Норма — жрица, она отрешена от мира, и в этой партии важно, чтобы солистка пела не только божественно красиво, но и с ощущением психологической зрелости. Хибла, как мне кажется, сейчас владеет обоими компонентами. Еще мне очень нравится романс Рахманинова «У моего окна» в исполнении Хиблы и пианистки Екатерины Ганелиной.

Думаю, главное отличие так называемой дивы от просто замечательной оперной певицы, — это харизма. Дело в том, что, когда мы слышим голос, в его тембре мы слышим всего человека. Невозможно подменить голос так, чтобы он не соответствовал твоему существу.

Конечно. Поскольку в опере нет ничего важнее музыки, можно вообще не знать сюжета, языка и тем не менее получать огромное удовольствие. И потом, во все времена композиторы писали арии в надежде, что они уйдут в народ, заживут отдельной жизнью, — то есть писали потенциальные хиты. Собственно, такие концерты, как наш предстоящий, и есть плейлисты из арий, которые отделились от своей «мамы»-оперы и пошли гулять по свету.

Это был «Евгений Онегин» Чайковского в моем родном городе, Великом Новгороде. Привозил спектакль замечательный дирижер Евгений Колобов, который руководил московским театром «Новая опера». Акустика была не очень, происходило это в театре драмы, но я помню, как мои уши, услышав симфонический оркестр, будто слетали на Мальдивы.

Вспомните фильм Гарри Маршалла «Красотка» с Джулией Робертс: ее героиня впервые попадает в театр со своим новым возлюбленным, ничего об опере не зная. Он ей говорит, что знать не так важно, важно чувствовать. В конце героиня выражает восторг фразой о том, что она чуть не описалась. Прекрасная реакция на оперу, доказывающая, что готовиться не обязательно.

Чтобы сделать первый шаг, нужно просто прийти в оперный театр — желательно, достойного уровня. В крайнем случае, посетить показ оперы в кино или напроситься к друзьям, у которых есть домашний кинотеатр, и заставить их потерпеть. В общем, нужно создать некий достаточно выразительный контекст, когда видео качественное и звук хороший, и довериться — в надежде, что опера вас захватит.

Для таких случаев нам дана вторая нога.