Высшая пробаОтдыхаем в Янтарном

В последние годы самый западный посёлок России пережил второе рождение, став первоклассным морским курортом. Сохранившиеся от немцев дома Пальмникена (так до 1947 года назывался Янтарный) бережно отреставрировали, открыли гостиницы и музеи, в заброшенном парке разбили дорожки и клумбы, на белоснежном пляже обустроили инфраструктуру, а следом выросли симпатичные кафе. В июле 2010-го, когда я впервые приехал в Янтарный, он был местом паломничества диких туристов со всей страны — там как раз проходил музыкальный фестиваль. Пляж походил на Бородино, где «смешались в кучу кони, люди»: кто-то жарил шашлык, кто-то бороздил песчаные дюны на старенькой «Ниве». Единственная уцелевшая кабинка биотуалета напоминала место преступления, а из разбросанных повсюду бычков и пивных крышек можно было сложить слово «СПАСИТЕ!» в надежде, что его заметят пролетающие по орбите космонавты МКС. Возможно, я просто оказался не в то время и не в том месте, потому что многие знакомые калининградцы с ностальгией рассказывают о нетронутом цивилизацией Янтарном... Тем разительнее был контраст, когда я вернулся сюда через много лет.

Транспорт — ахиллесова пята Янтарного. Ещё немцами была проложена железнодорожная ветка, но последний поезд по ней прошёл в 1998-м. Пока единственный способ добраться напрямую из Калининграда общественным транспортом — автобус № 120. Главное — успеть занять сидячее место, иначе больше часа придётся ехать стоя, а с учётом пробок и все два. Лайфхак для выезжающих из Калининграда: покупайте билет на автовокзале и стартуйте оттуда, чтобы гарантировать себе тёплое местечко. Но за возможность сидеть в автобусе по пути обратно всё равно придётся побороться. Есть ещё одна опция, о которой я узнал в самом Янтарном от местных жителей: доехать на «Ласточке» до Зеленоградска или Светлогорска, а оттуда уже до посёлка на автобусах № 582 или № 587 соответственно.

8:50
Чтобы успеть к отправлению 120-го от Калининградского автовокзала, беру такси. Покупаю в кассе билет за 185 рублей. Места пока есть, но уже на следующей остановке, «Улица Багратиона», их занимают. На выезде из города привычная пробка, а дальше целый час жёлтых рапсовых полей, небольших деревень и дачных посёлков.

10:20
Мы в Янтарном. Водитель объявляет: «Кто хочет погулять по городу, ваша остановка «Виктория», кто в Музей добычи янтаря — тому дальше». Я из первых, так что выхожу у супермаркета (сейчас он закрыт на ремонт). Вдоль по улице Советской, метров через двести, одна из достопримечательностей — православный Храм Казанской иконы Божией Матери (ул. Советская, 67а). Как и большинство значимых мест поселения, эта (изначально лютеранская) церковь была возведена в конце XIX века на деньги местного янтарного магната Морица Беккера. Здание из валунов и кирпича внутри не менее красиво, чем снаружи: капители романских колонн украшает растительный орнамент, стены покрыты росписью.

10:40
Перехожу на другую сторону улицы, чтобы попасть на Площадь мастеров. Здесь по соседству с разноцветными деревянными домиками, набитыми под завязку магнитиками, янтарём и всевозможными сувенирами, располагается знаменитая «Дача» (ул. Советская, 70в). Самое время позавтракать. В атмосферном кафе беру сэндвич с курицей и морс c бузиной и брусникой. Зерновой хлеб правильно хрустит корочкой, крупные куски филе слегка суховаты, но соус и лист салата это удачно компенсируют. Освежающий ягодный напиток подают со льдом, что весьма кстати — несмотря на ранний час, солнце уже нещадно жарит.

11:00
Красивый немецкий особняк с фахверком, который занимает Дом культуры, сейчас на реконструкции и обнесён забором, прохода от «Дачи» в Парк Беккера (того самого магната) не видно. Поэтому возвращаюсь на Советскую и мимо пятизвёздочного отеля «Шлосс» спускаюсь к ресторану «Янтарная легенда». Мой путь лежит через красивый парк на центральный пляж.

«Янтарный король» Мориц Беккер заложил парк в 1881 году. До наших дней сохранились привезённые его сыном из Японии и Америки краснолистные буки, ситхинская ель и знаменитое тюльпанное дерево, которое во время цветения наполняет воздух огуречным ароматом. Ещё одна достопримечательность этого ботанического рая — Литературно-янтарная тропа с цитатами классиков.

11:20
После тенистого парка белоснежный пляж ослепляет. Хочется побыстрей окунуть ноги в тёплое песчаное море, чтобы затем на контрасте зайти на пару мгновений в ледяную Балтику, глубоко выдохнуть, ощутить покалывание десятиградусной воды и резво выбежать на берег.

В Янтарном сотни лежаков с зонтиками и бесконечные ряды пергол, ждущих под своими полосатыми навесами измождённых солнцем отдыхающих. Но у меня ещё много планов на сегодня, так что решаю позагорать в экспресс-формате: благо солнцезащитный крем и полотенце с собой.

12:00
Сорок минут пролетают незаметно. Пора прикоснуться к местной пляжной гастрокультуре, которая за последние годы достигла небывалого уровня: появились «Кактус», «Пиратская креветка» и ещё с десяток прекрасных ресторанчиков на любой вкус и цвет. Но есть среди них Pescaria, где сам владелец, титулованный экайе Роман Табейкин, подаёт свежайших устриц.

«Сегодня берите Японию, дикий сбор», — говорит Роман. Его рыжий, выцветший на солнце фартук, полосатая футболка и красная вязаная шапка, которую испокон веков носили ловцы устриц на восточном побережье Англии, однозначно свидетельствуют, что я не ошибся местом. «Две японских для Ила», — принимает заказ харизматичный экайе. В ожидании устриц интересуюсь, как давно Pescaria работает. «На этом месте уже восемь лет, а вообще занимаюсь этим 22 года, — отвечает Роман. — Сезон начинаем в марте — не знаю, как у других, ко мне люди приходят. Бывает, звонят и в январе: «Давай костры жечь, как в Бруклине», а я им: «Дайте отдохнуть до весны!»

Жена Романа Анна выносит устрицы, хозяин ловко орудует ножом. «И не боитесь без кольчужной перчатки?» — интересуюсь я. «Открыл их уже тысячи, перчатка — для детей», — улыбается Роман.

К устрицам дают лимон и рубинового цвета соус на виноградном уксусе с «парой секретных ингредиентов»... Пляж, море, запотевший бокал и маслянистый, обволакивающий вкус японского моллюска — кажется, этот день уже не будет лучше.

12:30
Вдоль моря направлюсь в сторону легендарной «Галеры», где много лет назад я впервые в жизни попробовал строганину из пеламиды. Идти долго, неспешным шагом минут двадцать. По мере удаления от центрального пляжа народу всё меньше. Как писал когда-то Винсет Ван Гог: «Гулял по безлюдному берегу моря. Это было не весело и не грустно — это было прекрасно». Да, трудно переоценить возможность побыть наедине с собой, когда вокруг ни души, только шум волн, и можно наконец обдумать всю глубину фразы, услышанной от туристов: «Очки — это плавки для лица».

Вдалеке из дюн вздымаются несколько футуристичных кубов из стекла и дерева — это минималистичные домики отеля A Scape, созданные при участии норвежского архитектора Рейульфа Рамстадата. Значит, я уже рядом. За годы моего отсутствия «Галера» (теперь называется «Ладья») порядочно обветшала, хотя на веранде по-прежнему много людей. По соседству с ней выразительный Памятник жертвам холокоста — немое напоминание о трагедии Второй мировой.

Раньше отсюда наверх шла лестница к отелю «Акватория», но сейчас её обнесли забором, так что по склону приходится подниматься козьими тропами.

12:50
Поднялся. У автобусной остановки поворот на пыльную грунтовую дорогу. Пройдя по ней триста метров, выхожу к Музею добычи янтаря (ул. Облепиховая, 2). Двухэтажное здание — небольшое, но экспозиция располагается и под открытым небом. Покупаю входной билет за 300 рублей. Экскурсия в самом разгаре, я незаметно пристраиваюсь к группе, которой в этот момент рассказывают о способах добычи «прусского золота» — так немцы называли янтарь. Гид красочно и во всех подробностях описывает быт рудокопов, вспоминает янтарного магната Морица Беккера, не забывают порекомендовать и одну из современных достопримечательностей — ресторан «Янтарная легенда», в отделке которого щедро использовали солнечный камень.

Рядом со зданием музея интерактивная реконструкция шахты «Генриетта», где под навесом установлен вал с четырьмя рукоятками для подъёма руды. А неподалёку красуется эшафот с виселицей — наследие XVII века времён правления курфюрста Иоганна Сигизмунда, ужесточившего наказание за незаконный сбор янтаря на берегу.

14:00
Спускаюсь к глубокому Синявинскому озеру, образовавшемуся на месте карьера «Вальтер», где вплоть до 1972 года добывали янтарь. Моя цель — впервые встать на сап. Инструктор Игорь Новиков, хоть и специализируется на дайвинге, про сапы тоже всё понимает.

«Главное — научиться держать равновесие и не бояться упасть в воду, — говорит Игорь. — Кстати, сегодня она 14 градусов». Мои глаза наливаются ужасом, и он протягивает вместо спасательного жилета гидрокостюм — в нём теплее. После краткого курса на берегу пора в воду. На сап запрыгиваю как пингвин на льдину — животом. Сажусь на четвереньки, в руках весло, теперь последний рывок — надо встать на обе ноги. «Постоянно упираемся на три точки, — напоминает Игорь. — Два колена, весло; отрываем одну ногу — колено, весло, стопа; затем другую». После нескольких падений, наконец удаётся обуздать сап и даже сделать пару кругов вдоль берега. Мокрый, уставший, но счастливый отправляюсь на обед.

15:20
По улице Советской возвращаюсь в центр посёлка. По дороге заглядываю в милый магазинчик «Сувенир со вкусом» (ул. Советская, 64а). Здесь в одном месте собрали разнообразные калининградские продукты — от шпрот и сыра до шоколада и марципанов

15:30
Открываю массивную дверь ресторана «Янтарная легенда» (ул. Советская, 66а) и оказываюсь внутри драгоценной шкатулки. Здесь будто побывал балтийский брат царя Мидаса, который всё, к чему прикасается, превращает в янтарь. Золотистый камень повсюду — на потолке, на стенах, на дверях, на полу. Посетителей много, в просторном зале свободны лишь пара столиков. Официанты в мыле, но общаются вежливо и даже улыбаются. Заказываю судака. Несмотря на полную посадку, блюдо приносят быстро. Рыба приготовлена хорошо, хрустящая панировка шапкой покрывает нежное филе. Кусок лежит на сочном картофельном гратене. Сверху всё густо залито грибным соусом. За красоту в тарелке отвечают пара долек вяленых черри и микрозелень.

16:10
Не могу уехать из посёлка, не побывав в его жемчужине — отеле «Шлосс», даром что до него из «Янтарной легенды» рукой подать. По мощёной дороге поднимаюсь к главному входу в гостиницу, выстроенную когда-то на месте охотничьего замка Фридриха I. Стоимость посещения спа — 3000 рублей за три часа. «Но если вы задержитесь подольше, мы не будем против», — признаётся милая девушка на ресепшене, выдавая мне синий ключ-браслет от шкафчика. Лестница в царство неги и водных процедур сразу за её стойкой. В раздевалке меня ждёт халат, тапочки и полотенце. На удивление, спа-зона выглядит весьма компактной для загородного отеля. Небольшие хамам и сауна размерами с пассажирский и грузовой лифты в новостройке. Вероятно, их миниатюрность призван компенсировать просторный джакузи. Длинный коридор ведёт к главной достопримечательности — бассейну, который сверху накрыт изящным стеклянным шатром. И вот когда плаваешь с видом на цветущую сакуру, а солнечные блики играют на воде, начинаешь понимать, почему это столько стоит.

17:50
Не хочется покидать этот оазис, но пора ехать домой. Узнаю от консьержа, что с недавних пор 120-й маршрут по посёлку ходит только в одном направлении: «Идите к «Янтарному комбинату» (ул. Балебина, 1), там точно сядете. Но ждать надо на остановке в сторону Синявино».

18:20
С небольшим опозданием сажусь на автобус. Народу много — до Калининграда придётся ехать стоя.

Янтарный превзошёл мои самые дерзкие ожидания. За последние годы из неогранённого самородка он стал драгоценным курортом. Природа, архитектура, люди, сервис, еда — всё на высоком уровне. Не хватает только одного — возможности сесть в комфортную «Ласточку» и без пробок домчаться сюда из Калининграда. Будем надеяться, что когда-нибудь так и будет.


Фото: Илья Ефимов
Все упомянутые напитки являются безалкогольными