Глазея на мачты и пушкиОтправляемся в путешествие по Балтийску

Легко полюбить Зеленоградск и Светлогорск за их открыточные виды. Но чтобы проникнуться чувством к обдуваемому всеми ветрами Балтийску, требуется определённый навык души, любознательность и готовность погрузиться в нелакированную, но от того ещё более манящую действительность портового города. Лишь тогда перед вами предстанет вся брутальная красота этого бастиона на окраине империи.

Планируя путешествие в самый западный город нашей страны, когда-то носивший имя Пиллау, стоит помнить, что здесь не только приграничная территория, но и действующая военно-морская база. Не забудьте захватить с собой паспорт. А ещё потеплее оденьтесь: зимнее море не прощает легкомысленных нарядов.

Зимой добраться до Балтийска сложнее, чем летом. Дизельный поезд ходит лишь по будням и то два раза в день: один — туда, второй — обратно. Зато автобусное сообщение регулярное. 107-й автобусный маршрут стартует от Калининградского автовокзала каждые 30-45 минут и едет через весь центр города по проспекту Мира. От остановки «Ул. Театральная» также регулярно ходит микроавтобус 207Э. Как житель центрального района его я и выбирал для путешествия.

10:25
Пришёл к отправлению, в маршрутке заняты почти все места. Водитель смотрит на часы — пора ехать. Плата за проезд фиксированная, 190 рублей. Наш путь длиной в 50 км начинается под хит Джо Дассена «Если б не было тебя». Кажется, в салоне никто не против мелодичной французской классики, молодая девушка на соседнем кресле даже подпевает под нос: «Эт си ту энкзисте па...». Она живое воплощение тренда slavic girl, захватившего соцсети. Из-под соболиной шапки выбивается копна русых волос, пуховик оторочен мехом загадочного происхождения, что-то среднее между чебурашкой и норкой. Интересно, это осознанное желание быть на пике моды или тренд догнал её естество?... Выезжаем за город. Поля, смешанный лес. За окном изредка мелькают «последние солдаты вермахта»: без зелёной кроны вековые исполины в светоотражающих обручах выглядят устрашающе. Связь пропадает, теперь, наверное, уже до Балтийска.

11:40
Прибываем в пункт назначения. Конечная остановка у железнодорожной станции. Перед грязно-бежевым зданием в классическом стиле с надписью «Вокзал» двухметровая фигура лебедя. Беглый взгляд приковывает вывеска «Дед Пивко», но поддаваться первому импульсу не стоит. В цоколе торгового центра (проспект Ленина, 5), у которого нас высадили, два небольших кафе. Здесь главное не промахнуться дверью. Своим названием пирожковая «Всё дело в муке» как бы заранее оправдывается за посредственную выпечку. Единственный плюс местного расстегая с хеком — его цена, 60 рублей. О рыбной начинке напоминают лишь кости, на которые натыкаешься среди тушёных овощей. А вот кафе по соседству «100Lovая» удаётся более изящно выдержать соотношение цена-качество. По ощущениям, фарша в чебуреки положили куда больше, чем на заявленные в ценнике 45 рублей, а промасленное тесто правильно хрустит пузырьками.

12:15
Подкрепившись, сразу направляюсь к кассе Музея Балтийского флота (ул. Кронштадтская, 2). Надо успеть купить билеты на, пожалуй, самую интересную экскурсию в городе — в Крепость Пиллау. Меня давно манил неприступный земляной форт в форме огромной пятиконечной звезды, окружённый водным рвом. Но попасть туда с наскока не удавалось. Дело в том, что это действующая воинская часть, внутри разрешается перемещаться по установленному маршруту, по телефону забронировать билеты невозможно, их число ограничено. Да и проходит она не каждый день, а лишь со среды по воскресенье. И самое главное, взрослым обязательно нужен оригинал российского паспорта, детям — свидетельство о рождении.

Дорога от вокзала к кассе музея идёт вдоль комплекса бывших пехотных казарм, строительство которых немцы закончили к 1904 году. На проспект Ленина выходит фасадом трёхэтажное кирпичное здание бывшей Южной казармы, из-за забора виднеются бывшие Северная казарма, офицерское казино, помещения для строевых занятий и белёная водонапорная башня в ажурном узоре из красного кирпича. При должной фантазии легко представить, что на её вершине плетёт косы прекрасная Рапунцель в ожидании принца, очевидно, в погонах.

Музей Балтийского флота занимает двухэтажное кирпичное здание в псевдоготическом стиле, здесь до войны располагался городской суд первой инстанции города Пиллау. Сразу за предбанником парадная с метлахской плиткой и двухмаршевой лестницей, украшенной коваными перилами. Под ней и ютится касса. Билет на экскурсию «Цитадель» стоит 500 рублей, сбор в 13:30 здесь же.

12:30
Свободный час решаю посвятить прогулке до той самой «ганзейской гостиницы «Якорь», где мухи садятся на сахар», о которой писал Бродский. По дороге захожу в бывшую реформисткую кирху со стрельчатыми окнами, ныне Свято-Георгиевский морской собор (ул. Адмирала Н. Кузнецова, 3). Дальше по курсу Площадь Балтийской славы. Мемориальный комплекс под открытым небом даёт возможность в прямом смысле слова прикоснуться к образцам военной техники — торпедному катеру, двум 130-мм корабельным орудийным башням и парочке контактных мин, издалека напоминающих полосатые стальные кактусы.

В поисках гостиницы, увековеченной Иосифом Бродским, ориентируюсь на маяк — ещё одну визитную карточку Балтийска. Он впервые озарил путь морякам в далёком 1813-м, хотя окончательно достроили его тремя годами позже. «И часто до боли в затылке о сходстве его и бутылки я думал, лишённый режимом знакомства с его содержимым», — писал о маяке Бродский в 1963-м. Спустя шестьдесят лет внутрь по-прежнему не пускают. Перед маяком на набережной памятник Петру Великому, не раз лично бывавшему в Пиллау. Композиция монумента бросает вызов нынешним временам: взор императора направлен в сторону Европы.

Грязно-голубое здание гостиницы «Золотой якорь» легко найти, если от памятника двигаться вдоль по набережной в направлении от моря. К сожалению, сам отель сейчас на реконструкции, так что оценить лаконичную архитектуру немца Скорта Фрика можно лишь снаружи. Впрочем, памятная табличка о постояльце Бродском всё ещё красуется слева от главного входа, её скрывают разросшиеся туи... Откуда-то доносится узнаваемая сиплая перекличка. Чуть поодаль, на фоне громады буксира «Евгений Чуров», беззаботно вышагивают чёрными ластами лебеди, конкурируя за внимание туристов с голубями и утками. Пора возвращаться...

13:30
Ветер с моря крепчает. Но даже ледяному борею не под силу разогнать туристов, оплативших билеты. К назначенному часу у входа в Музей Балтийского флота собрались около 15 человек. Публика разная. Высокий парень с туннелями в ушах и модной шинели, которая придаёт ему схожесть с Эдрианом Броуди из «Пианиста», блогерша, постоянно фотографирующая своего плюшевого гусёнка на фоне достопримечательностей, мама с гиперактивным ребёнком и прочие любители истории. На пороге возникает хрупкая девушка в голубой шапке с помпоном и чёрном стёганом пальто в пол. По гарнитуре и горящим глазам становится ясно, что это наш проводник за метровые стены неприступной крепости. Юля, так зовут балтийского Вергилия, напоминает собравшимся, что перед входом в форт у всех проверят паспорт и досмотрят сумки и рюкзаки, съёмка видео запрещена, можно делать только фотографии.

Идём к форту. После беглого досмотра по мосту переходим через ров, но основной вход в крепость закрыт. Нас пропускают внутрь через небольшую дверцу слева, ведущую в комнату поста охраны. Из неё наконец попадаем под толстые кирпичные своды ворот форта. Здесь Юля начинает увлекательнейший рассказ о многовековой истории крепости Пиллау и окрестностей. Из него туристы узнают, например, что заложили цитадель шведы, а затем, не закончив строительство, продали пруссам. Что каждый луч пятиконечной звезды форта является бастионом и носит имена Альбрехт, Пруссия, Король, Королева и Кронпринц. И что неприступные немецкие двери из толстого листа металла не смогли выстоять против квашеной русской капусты. Следуя за проводником, группа перемещается от ворот к плацу, влезает на земляные валы, спускается в казематы Кронпринца. Затем снова на свет — во двор к недавно восстановленному немецкому колодцу и старейшим в области действующим солнечным часам (после реформы Медведева отстают на час). Рядом богатая коллекция морского вооружения, неподдельный интерес вызывает подводный аппарат «Сирена» для транспортировки водолазов... И снова под землю, вглубь бастиона Альбрехт, где под сводчатыми потолками висят летучие мыши, привычно игнорируя туристов... Два часа экскурсии проносят незаметно. И вот уже Юля прощается с нами у выхода из форта.

15:30
Самое время подкрепиться. Возвращаюсь на набережную. У паромной переправы нахожу кафе «Палуба» (Морской бульвар, 3), завсегдатая путеводителей по Балтийску. Внутри мило и тепло. Официантка, провожая к столику, нахваливает фирменное блюдо — сковородку Пиллау. Причин для отказа нет. На выбор — морепродукты и местный судак, выбираю рыбу. Приносят небольшую скворчащую жаровню: в ней дольки румяной картошки, щедро залитые островатым сырно-чесночным соусом. Судака мало, да и тот с костями. Похоже, не клюёт.

15:50
После «Палубы» направляюсь к северному молу. Пронзающий ветер гонит облака по небу, солнце драматично выглядывает из-за туч, бросая холодные зимние лучи на возвышающийся вдали конный памятник Елизавете Петровне. За ней бушует море. Мимо по каналу плавно проходит огромный сухогруз, поднимая волны. Они с силой разбиваются о гряду тетраподов, брызги окатывают с головы до ног, летят в лицо. Солёные! В такие моменты особенно ценишь, что на тебе куртка с мембраной, а под ней термобельё. Пожалуй, хватит на сегодня Балтийска.

16:30
Темнеет. У вокзала сажусь в 107-й автобус до Калининграда. Пора домой.


Фото: Илья Ефимов, Александр Мелехов