Модный и свободныйИнтервью с музыкальным критиком и автором энциклопедии о Цое Денисом Бояриновым

Издательство «Альпина» обратилось ко мне с предложением создать книгу с иллюстрациями для широкого круга читателей про какого-нибудь российского музыканта. Изначально хотели взять Сергея Курёхина. При всей моей любви к Курёхину я решил, что он — музыкант совсем не для широкого круга. И, подумав немного, в ответ предложил им Виктора Цоя. Получившаяся книга — не графический роман, а скорее иллюстрированная энциклопедия в формате нон-фикшн. Но она у нас идёт от буквы «Я» к букве «А». Сделано это, чтобы сохранить литературный нарратив. Но читать и разглядывать картинки можно с любой страницы.

Да, когда мы начинали этот проект, то до конца даже не понимали, какой возраст этой молодой аудитории. Сначала речь шла о категории young adult («молодые взрослые» — от 18 до 21 года. — Прим.), но в итоге у нас получился том для детей от 10 и их родителей. Ведь Виктор Цой — максимально объединяющая фигура в российской культуре. Сложно даже найти какую-то альтернативу. Он любим как нынешними тинейджерами, так и людьми моего возраста, то есть уже около сорока, и старше.

Совершенно не обязательно. Как раз смысл этой книжки в том, чтобы познакомить максимальное количество людей не только с историей Виктора Цоя и группы «Кино», но и в целом написать портрет той эпохи: показать бурные восьмидесятые — конец брежневского застоя и начало Перестройки, рождение новой эры в жизни страны. Поэтому, наряду с Цоем и музыкантами «Кино», на её страницах появляются и другие важные деятели российской культуры: Борис Гребенщиков, которого сейчас без звёздочки иноагента упоминать нельзя, Майк Науменко, Тимур Новиков и тот же Сергей Курёхин, а также Михаил Горбачев и Энди Уорхол.

Маша для меня свой в доску человек: мы близки по духу и мировоззрению. Но при этом она большой художник и педагог, она из тех, кто формирует графическую культуру в стране. У неё непростой характер. Но она совершенно изумительный профессионал, глубоко погружающийся в работу. Пару раз у нас с ней были зарубы из-за портрета Виктора Цоя. При том, что у музыканта, казалось бы, весьма узнаваемая внешность — азиатские глаза, острые скулы, чёрный маллет — он не всегда получался. Ведь хотелось не банального портретного сходства, а передать побольше оттенков настроений и эмоций.

Чуть больше года назад я с семьёй переехал в Буэнос-Айрес. И так совпало, что именно в Аргентине начал активно работать над этой книжкой, хотя замысел появился немного раньше. Творчеству способствовала здешняя атмосфера, в ней я смог сконцентрироваться. И в итоге где-то за полгода удалось всё написать. Немало времени ушло у Маши Шишовой на создание иллюстраций, потому что они даже сложнее, чем текст. Суммарно работали около года.

Спасибо за хороший и важный вопрос. Я поставил перед собой задачу не просто сделать книгу по имеющимся источникам, хотя биография Цоя неплохо изучена. Один из главных исследователей — Виталий Калгин — издал уже несколько довольно подробных книжек, ведёт сайт на эту тему и активно продолжает свою изыскательскую деятельность. В Интернете есть куча свидетельств очевидцев, видеозаписи, музыка. Но для меня хотя бы символически было важно войти в контакт с теми людьми, которые были в группе «Кино» и продолжают в ней быть: проект существует, гастролирует и успешно выпускает альбомы. Мне удалось пообщаться со всеми его значимыми участниками, оставшимися в живых. В первую очередь, я бы хотел поблагодарить Сашу Цоя, сына и наследника, который сразу откликнулся и поддержал наш проект. Первое интервью для книги было с ним, ещё он помог связаться с остальными участниками группы, Георгием Каспаряном, Игорем Тихомировым и Александром Титовым. Они выступали с Цоем, вместе записывались, дружили. Удалось поговорить и с Алексеем Рыбиным, с которым Цой начинал группу «Кино». Было у меня интервью и с Джоанной Стингрей. К сожалению, не получилось пообщаться с Натальей Разлоговой, последней любимой женщиной Виктора Цоя, она давно не даёт интервью.

Мифов, действительно, существует много. Верификация фактов была для меня крайне важна. Тем более непосредственные участники событий по-разному их воспринимают. Например, в ходе работы удалось развенчать довольно забавный апокриф, который иногда выдаётся за правду. Альбом «Звезда по имени Солнце», один из самых успешных в дискографии «Кино», записывали в московской студии Валерия Леонтьева. Работа была завершена в канун новогодних праздников и поэтому было решено отметить шампанским. На дворе уже почти 90-е — в стране бурно развиваются кооперативы, всяческая предпринимательская деятельность, а также мошенническая — и директору группы якобы подсунули ящик, в котором в бутылки вместо шампанского была залита обычная вода... Но Тихомиров мне рассказал, что на самом деле шампанское появилось в студии, потому что ему удалось починить сломанный синтезатор Oberheim, который пылился в углу студии. Одна из песен группы впоследствии была на нём записана. А синтезаторы в то время стоили очень дорого и были огромной ценностью, поэтому благодарные звукорежиссёры студии Леонтьева выставили группе магарыч. И Цой вместе с группой действительно работали над альбомом, потягивая шампанское из бокалов. Но напиток не был разбавлен, всё выпили до капли. Эта история Игоря Тихомирова нашла отражение в моей книге.

Конечно, есть. В сентябре 1989 года группа «Кино» в рамках всесоюзного тура выступала в калининградском дворце спорта «Юность». В «Вконтакте» можно найти фото и воспоминания очевидцев того легендарного концерта. Но есть одна деталь, которая говорит о развитии музыкальной сцены Калининграда, на разогреве играли сразу два местных коллектива «Рио» и «003». Не в каждом городе у группы «Кино» был столь солидный разогрев. А история такая. На афишах, которыми было всё оклеено перед концертом, калининградцы решили очень крупно написать «Виктор Цой», а где-то внизу совсем крошечными буквами «... и группа «Кино»». В те времена у Цоя было уже два фильма за плечами — «Игла» и «Асса» — его имя было у всех на слуху. И на концерте певец обратился к залу, отметив, что так выделять его на афишах неправильно, потому что он лишь один из участников группы, не главный, не лидер. Эта история отвечает на вопрос «Может ли «Кино» выступать без Цоя?» Может. Виктор Цой был частью банды друзей, частью коллектива, и все остальные музыканты также являются полноправными участниками «Кино». Это я тоже хотел отразить в своей книжке, поэтому другим музыкантам группы уделено не меньше внимания, чем самому Виктору Цою.

Безусловно, узнал. Ведь обнаруживаются какие-то факты, и когда погружаешься в детали, то картина проясняется. Но Цой — герой моей юности, поэтому кардинально отношение к нему не поменялось.

Мне было десять лет, когда я погрузился в русский рок. Моё знакомство началось с групп «Аквариум» и «Машина Времени». А затем старший брат подкинул кассету со «Звездой по имени Солнце», и тогда Цой заменил мне и БГ, и Макаревича. Те рокеры казались мне людьми из другого поколения, а Цоя я воспринимал как ровесника, ну, как ещё одного старшего брата. Он стал для меня фигурой, на которую равняешься, к которой стремишься. И, думаю, этим объясняется популярность Цоя и у нынешних тинейджеров: сменилось несколько поколений, но его песни, его образ продолжают задавать очень правильную ролевую модель для молодых людей. Хочется быть таким же лаконичным, смелым, независимым, модным и абсолютно свободным. Этой энергии, которая сохраняется в песнях «Кино», нет замены, поэтому группа собирает стадионы, в том числе, в Калининграде.

Ну, во-первых, во всех лучших книжных магазинах. Но чтобы наверняка, её можно заказать на сайте издательства «Альпина» или магазина нетривиальных подарков Friend & Function с доставкой по России.