Большой репортаж о восторгах и разочарованиях «Янтарного пляжа»Почему «главная пляжная вечеринка России» — это путь в никуда

Фестиваль «Янтарный пляж» не проводился три года. Это солидный срок, за который об ином культурном явлении можно напрочь позабыть. Честно говоря, у нас до последнего оставались сомнения в его проведении: слишком высока планка и слишком нестабильная атмосфера вокруг многих массовых мероприятий у нас сейчас. То отменяют «Кубану», то объявляют краски Холи признаком практикующего сатаниста, то на некий интеллектуальный форум нападают некие казаки.

Однако фестиваль прошел, и прошел относительно успешно — организаторы заявляют об аудитории в более чем две тысячи человек, посетивших фестиваль.

Если не смотреть пристально, то все выглядело довольно по-европейски: фуд-корт из модных стритфуд-проектов, пользовавшаяся успехом спортивная зона, без всякой иронии вежливая и приятная охрана, просторная площадка, хороший звук и так далее. Среди гостей праздника — все уважаемые тусовщики, от ветеранов рэйв-движения до замминистра экономики России. Никаких драк и пьяного быкования — ни одного случая обращения к милиции или присланного в редакцию Клопс.ру пресс-релиза Госнаркоконтроля. В совокупности прав организатор фестиваля Вадим Александров, который у себя в фейсбуке назвал «Янтарный пляж» не иначе как «главная пляжная вечеринка России».

Однако тут вот какая проблема. «Самый популярный политик России». «Самый покупаемый отечественный автомобиль». «Главная пляжная вечеринка России». Всё это — явления, существующие внутри своей ниши при отсутствии какой-либо вменяемой конкуренции. А при ее отсутствии, как говорил великий созерцатель Вовка, оказавшись в Тридевятом царстве: «И так сойдет!»

 

«И так сойдет!» - это в том числе про многочисленные казусы и истории, достойные стать анекдотами после этого «Янтарного пляжа». Вот один. Калининградские крафтовые энтузиасты сделали царский подгон своим кумирам из группы Enter Shikari: наварили специального эксклюзивного пива и подарили его, чтобы британским электроникорщикам было чем утолить жажду после огненного лайва. В один день с Enter Shikari должны были выступать калининградские хардкорщики Perverts, но, как известно, из-за хитро составленного графика саундчеков и сдвинувшегося начала «гитарного дня» группа не выступила на «Янтарном пляже». Это больно ударило по сердцам калининградцев, которых организаторы любя называли за пару дней до старта «Янтарного пляжа» не иначе как «пушечное мясо фестиваля». Пушечное мясо съело и выпило все, что было в райдере Enter Shikari, включая подогнанный крафт. И нет предела негодованию крафтовых энтузиастов. Нет предела гневу Perverts. Enter Shikari назвали эти выходные худшими в своей жизни. Но ведь и так сошло!

Вот еще история, достойная фильма Гая Ричи, которую после фестиваля нам довелось услышать аж от трех человек. Согласно ей, у гитариста группы The Cranzers та же модель гитары, что у гитариста Enter Shikari. И так уж получилось, что первый 30 июля играл в составе группы ГитарыStereo, а через «Брэйнсторм» играли британцы. Позже, после концерта, выяснилось, что гитары перепутали. Молва гласила, что понтовый инструмент английских покорителей стадионов обитает в Зеленоградске, а пропитанная серф-эстетикой и прибалтийским вайбом гитара The Cranzers переехала в английский Сент-Олбанс. Мы нашли в этом и хорошие новости: возможно, Enter Shikari, вопреки всему, захотят вернуться в Калининград - за гитарой. Но, на самом деле, - нет, не захотят. Потому что эта история оказалась байкой, которую распустил технический директор фестиваля Митя Салтыков. Вот так его ледокол чувства юмора столкнулся с нашим айсбергом наивности.

Это все, как и технические накладки или проблемы с логистикой, конечно, отчасти истории о раздолбайстве, в котором не всегда виноваты организаторы. И вряд ли вас интересует сугубо журналистское ворчание по поводу отсутствия медиазоны (из-за чего мы не смогли вести запланированные нами изначально трансляции в Фейсбуке) или отсутствия вроде как заявленной отдельной территории для журналистов в кемпинге (а она обычно нужна — поверьте, два фотоаппарата и пара ноутбуков — это штука, которую стоит поохранять тщательнее) — вещи, не влияющие на зрительский интерес, но давайте будем откровенны: фестиваль пока сильно проигрывает своим собратьям из Польши и Прибалтики. Безусловно, это важный шаг к тому, чтобы создать действительно культовое мероприятие, после которого город Янтарный станет словом нарицательным на российской культурной карте, как Гластонбери в Англии или Вудсток в США. Но до тех пор, пока фестиваль будет позиционировать себя как «Главная пляжная вечеринка России» - успеха ждать не стоит. Пляжный фестиваль с казаками, турникменами и патриотическим рэпом, кажется, делает в Крыму Богдан Титомир. Равняться стоит немного на других. Но было все равно круто.

Прежде чем перейти к рассказу о непосредственно выступлениях групп, хотим рассказать еще одну историю, которая достойна войти в число фестивальных анекдотов. О Бигги Виера из GusGus. Все, кто был на фестивале, видели его: эпатажного, в мейкапе, с идеально очерченными бровями, в женском кардигане, в туфлях на каблуках, да и в целом напоминающего, давайте уж честно, скандинавскую пенсионерку. Стоит отметить, что Бигги — примерный семьянин, и не раз говорил в интервью, что самые счастливые моменты в его жизни — это те, что он проводит с женой и детьми (ее зовут Сигрун Даниэльсдоттир, она живет, конечно же, в Рейкьявике). Выглядит он подобным образом просто потому, что так нравится, и в Исландии это нормально. За день до выступления, довольно поздно вечером прибыв в Калининград и остановившись в гостинице неподалеку от Южного вокзала, Бигги захотел подкрепиться. Телефон доставки пиццы был суров: ждать стоило добрых полтора часа. Бигги сверился со смартфоном и к радости своей обнаружил, что неподалеку «Макдоналдс». Виера не долго думая собрался идти туда. Представьте себе: окрестности бывшего клуба «Ольштын», маргинальные завсегдатаи круглосуток, словно белые ходоки, слоняющиеся вокруг проспекта Калинина, потасканные жизнью жрицы любви, скрывающиеся в сумраке аллей Южного парка. И Бигги Веира при полном параде шагающий за «Биг Маком». К счастью, его остановили от этого опрометчивого шага сопровождающие.

Ну а в остальном было так.

Mamay & John

За неделю до «Янтарного пляжа» двое участников «ГитарStereo» презентовали программу на джаз-аперитиве, прошедшем в сквере Шиллера. Тогда облаченные в оранжевые костюмы космонавтов NASA Мамай и Джон за полчаса умудрились настолько раскачать совершенно не ожидавших ничего от них случайных слушателей, что зрители отказывались отпускать музыкантов, а из толпы слышались призывы к артистам вернуться на сцену. Открывавшее «Янтарный пляж» выступление было, к сожалению, далеко не столь же удачным. Несмотря на выглянувшее после грозы теплое заходящее солнце и умиротворенное вечернее море, за шоу Mamay & John наблюдает непростительно малое количество зрителей, от силы 25 человек. Артисты, однако, виду не подают, и выдают уже привычный качественный сет, в котором сводят мощную живую ритм-секцию с электронными петлями. Под конец их сета начинает барахлить оборудование, однако уверенное начало электронному дню «Янтарного пляжа» положено.

DeGeLex

Участница первого сезона «Голоса» Алиса Гелисс около года назад собрала вокруг себя единомышленников в лице популярного калининградского диджея Лексуса и гитариста Никиты Дегтярева и вместе с ними производит современную англоязычную поп-музыку. Живьем ее группа, усиленная взрывными живыми ударными, звучит чрезвычайно крепко и стройно: Дегтярев выдает жирные соло и принимает героические позы, Гелисс бравирует эстрадным вокалом и предваряет свои композиции витиеватыми репликами с цитатами из «Игры престолов». Программа DeGeLex обычно строится вокруг кавер-версий, но выступление на «Янтарном пляже» содержит сплошь оригинальный и на удивление сильный поп-материал, который мог бы достойно смотреться среди нестыдных номеров на «Евровидении». Сопровождающая Гелисс на фестивале группа поддержки бьется в экстазе, случайные зрители отмечают профессионализм коллектива, вроде все довольны.

GusGus

Хедлайнеры первого дня выступают в сильно урезанном составе. Из всего квинтета до Калининградской области добираются лишь двое: вокалист Дэниэль Аугуст и продюсер Бигги Виера. Вопреки опасениям, все обязательные ингредиенты музыки GusGus оказываются этим вечером соблюдены: Виера создает неповторимый эластичный и прозрачный саунд, в то время как Аугуст принимает на сцене диковинные позы и совершенно блестяще исполняет вокальные партии. Эффект моментальный: набившиеся под тент как минимум полтысячи людей в момент слетают с катушек и начинают танцевать. GusGus погружают пляж Янтарного в свою музыку; несколькими часами ранее Бигги Виера говорил о том, что он создает «музыкальные ландшафты» - и именно этим они с Аугустом и заняты на своем выступлении. Как необходимо действовать на выступлении GusGus, понятно всем и сразу: под тент к этому времени набивается уже прилично народу, а в пляшущей толпе можно встретить и людей в футболках Crystal Castles, и в футболках с «Нашествием», и в патриотичных спортивных костюмах с надписью «Russia». GusGus дважды вызывают на бис, а их выступление длится в общей сложности два с половиной часа.

ГитарыStereo

«Это плохие группы репетируют постоянно, мы же репетируем раз в шесть лет, - заявляет со сцены Глеб Ильюша. - Такой вот у нас легкий жанр». Своим первым за шесть лет выступлением «ГитарыStereo» открывают второй, «гитарный» день «Янтарного пляжа». Их жанр действительно легкий: обросшая множеством мифов и легенд популярная калининградская формация выдает мечтательный брит-рок под выглянувшее из-за туч солнце. Тент во время сета самой хорошо одетой местной группы всех времен заливается рыжим и розовым, и все это очень идет ностальгическому материалу, который поставляют со сцены «ГитарыStereo». Несколько сотен слушателей щурятся от удовольствия, когда снова слышат «Диджея Лузера» и «Небо 501».

Brainstorm

Наглядное представление о масштабе и профессионализме Brainstorm поможет получить следующий факт: в прошлом году латвийская группа на своем концерте в Риге собрала 45 000 человек. Три предыдущие их шоу собрали тогда еще 55 000 человек. На «Янтарном пляже», однако, они играют меньше, чем для одной тысячи, но о халтуре не может быть и речи. Группа прекрасно сыграна и изумительно звучит, а практически каждая песня поется слушателями хором. Только на подобных концертах сполна осознаешь то, сколько настоящих народных хитов заключено в их дискографии; Brainstorm не играют ничего, кроме них, превращая каждую композицию в сеанс хорового пения. Вокалист Рейнарс Кауперс руководит толпой: «Давайте петь все вместе, ведь это так важно!», и все неожиданно обнаруживают, что помнят наизусть текст песни «Ветер». Из-за накладок в расписании Brainstorm вынуждены оставить слушателей без биса, но и без этого концертный потенциал латышей раскрыт сполна; вот уже около пятнадцати лет это одна из сильнейших поп-групп на всем пост-советском пространстве.

Enter Shikari

Во второй половине дня Янтарный наводняют татуированные молодые люди в майках с логотипами британской группы Enter Shikari, исполняющей мутировавший пост-хардкор. У квартета из Хартфордшира невероятно лояльная и обширная фан-база, путешествующая за группой следом и превращающая каждое живое выступление Enter Shikari в хореографическую постановку. За движениями активной части зрителей на концертах группы довольно занятно следить: как по команде, аудитория схлестывается в моше или же начинает «нарезать» круги по центру танцевального партера. На «Янтарном пляже», к сожалению, все это видно не очень хорошо, поэтому не входящая в лояльную фан-базу аудитория на время сета группы перемещается в сторону фуд-корта.

Мегаполис

Программа «Из жизни планет» стала идеальным завершением блестящих летних выходных. Неспешно мурлыкающий стихи под убаюкивающую музыку Олег Нестеров пел человек для пятидесяти, но эти пятьдесят человек смотрели на него глазами, в которых было нечто большее, чем любовь. Как потом напишут в социальных сетях:

«Впервые видел концерт в первом ряду. опёрся на ограждение, положил подбородок на ладони и смотрел — за час с небольшим, наверное, ни разу не отвёл взгляда со сцены. На минуту показалось, что дышать легче,

спасибо, Oleg Nesterov, михаил габолаев, дмитрий павлов, андрей карасёв и антон дашкин!»

Спасибо, «Янтарный пляж».

Фото: Егор Сачко, Лиля Заславская