Писатель никогда не бывает одинКалининградец Денис Ганиман о том, как сочинил две книги

К самой первой книге, «Голос Уручи», я готовился полгода, а написал за два месяца. Она стала хорошей пробой пера, но во многих моментах оказалась сыровата — не хватило практики. Нужно было начитать базу фэнтези-литературы и вообще найти идею, о чём писать. Когда идея наконец пришла ко мне, первым делом я нарисовал карту. Всегда начинаю с нее, иначе мне тяжело: если я не вижу местности, то фантазия не работает. Я погружаюсь в вымышленную Вселенную, вижу происходящее, а потом уже рождается история. Вот Толкин сначала придумывал языки, а потом всё остальное, а моя любовь — карты. Когда смотрю на них, возникает ощущение, что это окошко в другой мир.

Да-да, именно так. Сначала карта, потом имена — без имён дело стопорится. Я даю имена, когда ещё даже не представляю героев, а только вижу их образы.

Я родом из Алтайского края, и там чаще встречаются люди, у которых сохранилось особое, я бы даже сказал, мифологическое восприятие действительности. Люди искренне верят в чудеса и в приметы. А фэнтези, как мы знаем, уходит корнями в сказки и мифы. Потому мне так свободно и хорошо в этом жанре. Мне всё это очень нравится. С детства читаю фэнтези. Мои любимые авторы Дж.Р. Р. Толкин, Клайв Льюис, Урсула К. Ле Гуин, Нил Гейман, Терри Пратчетт. Ещё очень приятным, пусть даже и поздним, открытием стала Светлана Юрьевна Мартынчик (которая Макс Фрай).

Любовь к литературе мне привили в пятом классе. В Центре детского творчества со мной занималась Светлана Юрьевна Любавина, а в лицее — Любовь Николаевна Быкова. Такие учителя рождаются раз в тысячу лет! Когда они уходят — уходит эпоха. Первыми литературными попытками стали переиначивания Толкина, писал стихи и малую прозу. В восемнадцать лет переехал учиться в Калининград, и курсе на третьем принял окончательное решение — буду писателем. С этого всё началось.

Я понимал, что мне неинтересно написать произведение, оторванное от собственной уникальной вселенной. Я пытался её создать, но мне не хватало начитанности в жанре. Начинающие писатели постоянно изобретают колесо дважды — кажется, что такой идеи ещё никто не придумал, а потом обнаруживаешь её в другой книге. Со мной такое случалось раза три — у меня уже было начало, шикарные карты в цвете, заметки культурологического характера, вымышленные мифы и сказания, как вдруг понимал, что есть аналог, причём очень популярный. Приходилось начинать всё заново.

Когда я сделал пост в своей группе во ВКонтакте о том, что книга напечатана и поступила в продажу, её разобрали в первый же день — пока я показывал бабушке Калининград. И потом купили ещё 170 электронных книг.

Нет. Всплыли помарки, опечатки, которых я не увидел. Оказалось, что снова нужно править, но это не так просто. В самиздате есть побочный эффект — никто не даёт тебе профессиональных корректора и редактора, всё делается с помощью друзей.
Я стремлюсь к качеству, проверяю текст по нескольку раз, но всё равно взгляд замыливается и что-нибудь да упускается.

В издательство отправить не получится — там нужны рукописи намного большего объёма*. Хочу запустить что-то вроде краудфандингового издания. Для печати ста экземпляров на хорошей бумаге нужно 40 тысяч рублей — я разработал спонсорскую программу, когда человек не покупает книгу заранее, но может поддержать мой выпуск. Например, за 100 рублей имя спонсора появится на книге, за 200 — он получает секретную первую главу из книги, а за 350 рублей можно задать вопрос персонажу и получить от него письмо с ответом. Тот, кто поддержит проект на 700 рублей, одним из первых станет обладателем электронной версии книги, а также стихотворения, написанного для него.

Писатель никогда не бывает один, если кто-то будет уверять в обратном, — это ложь. У меня есть друзья, которые добровольно исполняют роль бета-ридеров, они дают обратную связь, и иногда благодаря их комментариям история разворачивается совершенно под другим углом. Я могу сроду не задумываться над теми или иными деталями, пока мои ребята не посоветуют приглядеться получше.

Да, сейчас пишу продолжение первой части — с Таром мы пока точно не прощаемся. Мне интересно насыщать этот вымышленный мир новыми историями. Правда, в первой книге главным героем был Тар, а в продолжении «Дочь Палланты» я рассказываю о его сестре. Кстати, признаюсь, писать о женщине — необычный опыт. Тут нужно ответственно подходить к делу.

Мне очень нравятся слова одного из великих о том, что писательство похоже на блуждание в полной темноте с фонарём — фонарь освещает лишь небольшую часть, чтобы ты мог двигаться вперёд. Хотя я знаю очертания сюжета, он всегда подвержен изменениям — например, второстепенные персонажи могут резко заговорить, перенять инициативу, начать что-то делать по-своему. Я знал, чем примерно закончится первая история, но всё остальное было неизвестно.

Теперь я его делаю. Понял необходимость создания скелета истории, и вторая книга с планом пишется значительно легче. Правда, сейчас я всё больше сомневаюсь, что приду к придуманной концовке.

Мне никак не удавалось начать книгу, и как-то я сходил с братом на мультик «Вперёд!» Я увидел абсолютное воплощение мономифа — когда герой преодолевает передряги, трансформируется и возвращается обновлённым. Этот классный простой мультик подсказал, что нужно набросать простую историю. Я пришёл домой и написал пошагово, что будет происходить с моим главным героем. Так началась работа над книгой «Тар из Валь'Стэ».

Эта книжка посвящена моей учительнице Любови Николаевне, благодаря которой я не сдался и продолжил писать. В книжке главный герой тает и превращается в туман, потому что его поглощают собственные магические силы. Так ушла и моя любимая учительница — через пару месяцев после выхода книги её не стало.

Я был подмастерьем реставратора по антикварной мебели, официантом, бариста, письменным и устным переводчиком, учителем иностранных языков. Сейчас работаю заместителем руководителя Литературной студии БФУ имени Иммануила Канта. У нас открыты два направления: поэзия и проза. Я отвечаю за последнее.

Очень многим. Как только я понял, что буду писать, сразу отсеялось много часов с близкими людьми. Писательство — это отшельничество. Ты сидишь дома, размышляешь, в состоянии безумца пытаешься генерировать идеи. Возможно, есть писатели, которых посещает вдохновение, как только они садятся за книгу, а потом они освобождаются и живут своей жизнью. У меня так не получается. Мне нужна атмосфера, настрой, полное погружение. Если этого нет — то и творчества нет.

Помимо времени — лишние килограммы. Очень опасно, когда постоянно сидишь и хомячишь, но сейчас я начал бегать и ходить в бассейн. Также я пожертвовал карьерой. У меня неплохо получается преподавать — я работал учителем английского в классном месте. Но если работать с душой, то преподавание и перевод поглощают с головой. Я не могу работать без полной самоотдачи, поэтому пришлось выбирать — писательство или карьера. Передо мной встал выбор — зарабатывать деньги и жить красиво или стать писателем и жить нестабильно. Никогда не знаешь, выстрелишь ты или нет: может, умрешь в нищете и после смерти станешь известным, а может, вообще никогда не станешь.

Если сажусь писать, то могу писать пять-шесть часов. Но если за это время напишу слов семьсот — уже хороший день. Обращаю внимание на мелодику текста и долго его оттачиваю. В какой-то момент почувствовал гармоничное звучание слов, не только темп и ритм прозаического текста, но и нахождение звуков по соседству. Я спокоен только, когда слышу музыку в словах.

За пару дней до того, как история закончится, чувствую приступ ностальгии, Но когда дело сделано, на смену ностальгии приходит приятная усталость. Остаётся только выдохнуть и наконец, расслабиться. История прошла через меня, я зафиксировал её, придал конечную форму и теперь она может жить своей жизнью.